Episode 23

遗忘的帝国:从赫梯到塞尔柱【土耳其纪行 3】

February 11th, 2026

1 hr 1 min 16 secs

Your Host
Tags

About this Episode

本期节目,我们从安卡拉出发,驱车横跨雪山,深入安纳托利亚腹地,探访两个曾经辉煌却在历史叙述中常常缺席的文明——赫梯帝国与塞尔柱帝国。

教科书中线性的历史叙述总让我们把古代文明想象成接力赛般的先后关系,仿佛不同文明轮流点亮科技树。但实际上,在公元前两千纪元,赫梯、埃及、亚述、巴比伦这些伟大文明同时并存,彼此之间有着密切的政治、外交、经济往来,有时甚至共享相似的神祇。

十九世纪中期,学者们只能从《圣经》中零星的记载窥见「赫人」的身影,以为不过是地中海东部某个无足轻重的小部落。然而,随着埃及学的突破、楔形文字的破译,更重要的是哈图沙遗址的发掘,人们发现这个「小部落」竟然是一个疆域辽阔的帝国。拉美西斯二世曾在与赫梯之间的卡迭石战役中险些被俘,仅以身免。更令人震惊的是语言学上的发现:赫梯语是已知最早使用的印欧语系语言,为理解印欧语系人群的起源和迁徙提供了独特线索。

抵达赫梯首都哈图沙时,迎接我们的是一种近乎超现实的孤独感。这座宏伟的世界文化遗产全天空无一人:博物馆包场,神庙包场,整座古遗址也被我们包场。这是人最少的世界文化遗产,待到五点关门都无人催促离开。用北京城的布局来想象这座古都的空间结构,更能理解它的格局。内城、外城和卫城层层嵌套,三座华丽的仪式性城门——狮子之门、国王之门和兽身人面之门雄踞南缘。如今我们可以开车穿行其间,走进那些经过复建的城门,站在高处俯瞰,体味「陟彼北芒兮, 顾瞻帝京」的苍凉壮阔。

守护城门的那对兽身人面像背后,藏着一段曲折的文物故事。二十世纪初,它们被送往德国修复,其中一尊辗转于二战与冷战的历史夹缝中,直到2011年才终于回到土耳其,与另一尊团聚在哈图沙小镇上的博物馆。如今在这座偏僻的地方博物馆里,可以与这些两米多高的斯芬克斯像四目相对,它们的面部恰好与站立的成年人平齐,近到几乎可以感受到三千年前工匠凿刻时的呼吸。

旅途向前,我们来寻访塞尔柱帝国的遗迹。11世纪的鼎盛时期,塞尔柱在曼齐刻尔特战役中大败拜占庭,为这座千年帝国的棺材板钉上了「第一颗钉子」。塞尔柱也开启了波斯-突厥化帝国在西亚和南亚的长期影响。

我们在锡瓦斯探访了许多塞尔柱帝国的遗迹。锡瓦斯这座城市有两大特产:一是坎高犬,这是土耳其国家一级保护动物,也是全世界唯一享有此殊荣的犬种,当地纪念品店到处可以看到它的形象;二是塞尔柱建筑。

塞尔柱帝国在十二世纪解体后分裂为一系列小型苏丹国和贝伊国,每一个控制着一小块领土,竞相资助宗教学校(马德拉萨)。从空中俯瞰,这些建筑往往呈方形,中间是开敞的中庭,集教学、住宿、学术交流乃至医院等功能于一体。在十三、十四世纪,锡瓦斯成为小亚细亚重要的知识和宗教文化中心,各地学者来此讲学。

这座城市也与现代土耳其的诞生息息相关。作为近代军事重镇,锡瓦斯是凯末尔阿塔图尔克起兵反抗的起点,第一次锡瓦斯会议正是在这里召开,而会议地点本身就是一座古老的学校建筑。市中心最核心的位置如今被命名为共和国广场,当地大学则称为共和国大学。锡瓦斯人骄傲地宣称:这是土耳其共和国诞生的地方。

在共和国广场上,从塞尔柱时代的经学院到现代共和国的议会遗址,步行不过五分钟,过一个马路、绕一个环岛的距离。八百年的历史如此并肩而立,构成锡瓦斯独特而壮美的城市天际线。广场南侧还有一座容易被忽略的大清真寺,建于十二世纪末塞尔柱帝国的最后岁月,与后来奥斯曼风格的清真寺截然不同,没有标志性的穹顶,而是一系列古朴的柱廊,保留着当地清真寺建筑更古老的形态。

如果说哈图沙是「人最少的世界遗产」,那么迪夫里伊大清真寺和医院则是「人更少的世界遗产」。然而,这却是土耳其的第一座世界遗产,于1985年入选,被联合国教科文组织誉为世界上最美丽的伊斯兰建筑空间。它带给人的震撼难以言表:远看是温暖的金黄色调,近看却发现每一块砖石都呈现不同的色彩,如同贝母般变幻无穷。三座大门上的石雕繁复到令人迷失,却没有任何具象的人物或故事,纯粹用几何曲线、新月与树叶的轮廓构建出一种来自天外的语言。

对一切具象的否定,让人在无尽的线条中迷失,又沉醉其中。清真寺内,老伊玛目为我们调暗灯光,播放轻柔的诵经吟唱,冬日的阳光从穹顶洒落,脚下是温暖的地暖。在寺中静坐到黄昏,那正是深山之中的天堂之门。

相关模型:

哈图沙大城 Büyükkale

哈图沙大庙

哈图沙国王之门

哈图沙兽身人面像之门

赫梯亚兹勒卡亚神庙 Yazılıkaya A

赫梯亚兹勒卡亚神庙 Yazılıkaya B

赫梯阿拉查胡尤克神庙 Alacahoyuk

锡瓦斯大清真寺

锡瓦斯塞尔柱宗教学校

迪夫里伊大清真寺与医院

迪夫里伊古堡

锡瓦斯共和国广场及议会旧址

相关照片:(由可达、汉洋现场拍摄)

主播:可达、汉洋
编辑/后期:蜡笔

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》,或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目,欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助!