追忆

可达向汉洋介绍对自己影响最大的一本书——宇文所安《追忆》，关于记忆的碎片与压抑，关于中国文学传统中「我如何记忆，便也愿如何被记忆」的漫长契约。这本书曾让少年时代的可达彻夜难眠。此刻，可达又回到了和宇文所安第一次相遇的地方。日常生活就是连续发生的奇迹，然而「当时只道是寻常」。谨以此节目纪念宇文所安教授（1946年—2026年5月1日）。

江南逢李龟年 杜甫
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。

与诸子登岘山 孟浩然
人事有代谢，往来成古今。
江山留胜迹，我辈复登临。
水落鱼梁浅，天寒梦泽深。
羊公碑尚在，读罢泪沾襟。

赤壁 杜牧
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。

中国古典文学在历史的早期就许下了一个诺言：它将成为一种延续优秀作家自身的方式。这类关于文学不朽的诺言，西方传统也并不陌生；但中国传统在其漫长的历史里，愈发强调一项堂吉诃德式的、宏大的限定——它所要传递的，不只是名字，而是自我本身的全部「内容」。后人通过阅读作品，便能真正认识这个人。这个诺言唤起的希望有多强烈，它带来的焦虑和困难就有多深。

这种强大吸引力的后果之一，是中国古典文学把自己的希望内化了，使之成为自己的核心主题之一，并处处关注对过往的强烈体验。它最根本的法则是重申一份与过往和未来订下的契约：「我如何记忆，便也愿如何被记忆。」就这样，古典文学不断地折回自身。它把希望的形式铭刻在自己内部的行为里，又在过往中寻找前人行为与著作里同样的折返。然而，每一个强烈的希望都伴随着相应的恐惧。对失去、对某种无法辨认的湮没的恐惧，总在隐隐浮现，给「书写自我」这一永久心愿蒙上阴影。

—— 宇文所安《追忆》开头两段话