唐朝的睡眠与失眠

About this Episode

无法入眠的时刻，是我们与古人内心世界的交叉点。只有失眠者才听到这个孤寂而喧闹的世界。

天宝年间，权倾朝野的李林甫将自己的宅邸改造成了一座迷宫。「重扃复壁，络板甃石」，门有好几道，墙有好几重。即便如此，他仍不敢在同一处睡到天亮，一夜之间辗转数处，连家人也不知道他睡在哪里。帝国的宰相，每天夜里，在自己家中逃亡。

人类一生中做得最多的事，就是睡觉。卧室、床榻、枕边那盏灯，是唐朝人待得最久、却最少被讲述的生活现场。

唐朝人常常点着灯睡觉，背对着灯躺下，任它在身后慢慢暗去，像今天定了时的助眠播客。陆龟蒙在雨夜里睡不着，「背壁残灯不及萤，重挑却向灯前坐」，索性把灯芯挑亮，坐起来不睡了。韦庄失眠的时候，觉得自己在监视整个世界。蚊子在耳边嗡鸣，老鼠沿着灯台打架；屋里忽然更暗了，知道是月亮落下去了；林子里喧响起来，知道是下雨了；最后远处传来马嘶，上早朝的官员已经出门。

枕头也藏着故事。唐代瓷枕小巧而中空，烧造时必须留一个透气小孔。《枕中记》里，卢生枕上一只「窍其两端」的青瓷枕，看着那孔越来越大，便起身走了进去，从此过完一生。还有人买回一只石枕，枕上去便听见风雨大作，却宁可夜夜失眠，也舍不得把它砸开看看。

失眠是被动技能，熬夜是主动技能。有人相信，人体内住着三个「监察官」，叫作三尸，趁人睡着上天打小报告；只要连守七个庚申夜不眠，三尸灭绝，彻底通关。茶最初流行，是作为一味让人少睡的药。柳仲郢夜里困了，就嚼一丸熊胆接着读书。来俊臣、周兴则发现，「昼禁食，夜禁寐」比任何肉刑都管用。

人生中许多事都可以托付给别人，唯独睡眠，没有人能替你睡，也没有人能替你醒着。人睡着的那一刻是彻底不设防的，所以和谁同眠，就是把自己交给谁。韩愈祭奠当年一同被贬南方的老友张署，记得的不是什么豪言壮语，而是两人与差役挤在一张席上「抵顶交跖」，重逢时又「枕臂欹眠，加余以股」，你把大腿搭在了我的腿上。

而当睡眠真正降临，故事变得更奇怪了。清明时节，离家多年的独孤遐叔在长安近郊的一间空屋歇脚。半夜，一群人抬着床席、灯烛、酒器鱼贯而入，摆开一场夜宴，席上被逼着劝酒唱歌的，竟是他远在城中的妻子。他抓起门边一块砖头砸过去，灯火人影顷刻散尽。他连夜赶回家，妻子说梦见被一伙恶人强拉去赴宴，正唱着歌，一块砖头从外面飞了进来……白行简郑重记下了这类「联机做梦」的事例。史书里记过那么多梦，却从没见过这三种；他解释不了，却亲身经历，「今备记其事」。

唐朝留下的史料远不及宋以后丰富，却留下了数量惊人的关于失眠、睡眠和梦的记录：躺在天子膝上的谋臣，睡梦中背出整部《左传》的小女孩，夜里猎狐的少年天子，为了读书连仙女都没空搭理的书生……

《全唐诗》里写失眠最多的诗人，是白行简的哥哥、号「乐天」的白居易，整整五十六首。不是他特别睡不好，而是他留下的诗实在太多，多到覆盖一生中的每一种夜晚。

青年时，他是前途大好的翰林学士，冬夜在宫中值班，起草完诏书，温一杯残酒，和同事「连铺青缣被」。

元和十年被贬江州，南下的船上，他在摇晃的灯下读元稹的诗，眼睛发痛，灭了灯，坐在黑暗里听逆风吹浪；元稹则在病中写下「垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗」。两个失眠的人隔着长江和蜀道遥遥相照。

长女金銮子夭折后，他「夜半十起」，连续四年，一千三百个夜晚，再无一夜安眠。经历过彻骨悲苦，他越来越多地写到自己以外的失眠者：「孤灯挑尽未成眠」的唐明皇，白头的宫女，村中臂痛难眠的老人。

到了晚年，他退居洛阳，在家搭起一顶青毡帐，铺上白猿皮褥，终于睡着了，还要骄傲地睡一轮回笼觉：「鸡鸣一觉睡，不博早朝人。」

一千年后，我们仍有着同样的身体。辗转反侧的时候，眼皮发沉、手脚麻木、心悸胃疼，凌晨三点被老鼠蟑螂啃东西的声音逼疯。一千年前的夜里，他们也是这样醒着。

本期节目是三集「唐朝的旅馆」系列节目的总集篇。

相关图片

天水隋唐屏风石棺床墓平面图，图中可以看到石棺床、枕、灯、钗的位置关系（天水市博物馆《天水市发现隋唐屏风石棺床墓》，《考古》1992年第1期，图1）

安阳高陵出土的魏武王常所用慰项石，可以看到贴合脖颈曲线的凹槽（河南省文物考古研究院《曹操高陵》，中国社会科学出版社2016年，彩版122）

2004年山东章丘出土的一件唐代三彩印花方形枕，中空，内有一物晃动作响（《中国出土瓷器全集》卷六，科学出版社2008年，图65）

1985年扬州教育学院工地出土的三彩犀牛枕，扬州博物馆藏（图片来源：扬州博物馆）

南越王博物馆藏巩县窑绞胎印花枕，印花、贴花和绞胎工艺在此枕中巧妙结合。枕底自题名为「花枕」（图片来源：南越王博物馆）

20世纪50年代安徽出土的两件寿州窑黄釉瓷枕，图中可见枕底的出气孔（刘东《唐代剪纸贴花瓷枕探析》，《博物馆》2021年第3期）

河南博物院收藏的一件唐代如意形菊纹瓷枕，1956年5月出土于南召县，瓷枕内孔，后部中心上端有一直径0.7厘米的小孔。《枕中记》中吕翁送给卢生的枕头或许与之类似。（图片来源：河南博物院）

湖南省博物馆收藏的一件唐代长沙窑褐绿彩绘狮座诗文瓷枕上写着这样的诗句：「日红衫子合罗裙，尽日看花不厌春。欲向窗台重注口，无那萧郎恼煞人。」（图片来源：湖南省博物馆）

刘贯道《消夏图》局部 纳尔逊阿特金斯博物馆藏（图片来源：纳尔逊阿特金斯博物馆）

传周文矩《重屏会棋图》局部 故宫博物院藏（图片来源：故宫博物院）

宋人摹顾闳中《韩熙载夜宴图》局部 故宫博物院藏

传李公麟《维摩演教图》局部 故宫博物院藏

宋人《槐荫消夏图》故宫博物院藏

唐寅《梦仙草堂图》局部 弗利尔博物馆藏

唐寅《桐阴清梦图》故宫博物院藏

明万历三十八年刊本《明状元图考》插图 内阁文库藏

传杨子华或阎立本《北齐校书图》宋摹本 波士顿美术馆藏

平安时代《源氏物语绘卷》柏木之二 德川美术馆藏

平安时代《病草纸》《不眠之女》三得利美术馆藏

传仇英《浔阳送别图》局部 纳尔逊阿特金斯博物馆藏

袁江《琵琶行图轴》新乡市博物馆藏

狩野山雪《长恨歌图卷》局部 切斯特·比蒂图书馆藏

提到的故事

舒元舆点灯防鼠、养猫灭鼠：舒元舆《养狸述》：「若夜时，长留缸续晨…」

永州某氏纵鼠，夜不可寝：柳宗元《永某氏之鼠》：「永有某氏者，畏日，拘忌异甚…」

李林甫一夜屡徙：《旧唐书》卷一百六 李林甫传：「林甫晚年溺于声妓…」

聂隐娘明烛待刺客、精精儿与空空儿：《太平广记》 豪侠二 引裴铏《传奇》「聂隐娘」条

房玄龄、杜如晦背灯就寝：太平广记 鬼十二：「房玄龄、杜如晦微时…」

赵怀正石枕中有风雨声：《酉阳杂俎》续集卷三：「汴州百姓赵怀正…」；并见《太平广记》卷四百

韦后之妹的豹头枕、白泽枕、伏熊枕：《新唐书》卷三十四 五行志：「韦后妹尝为豹头枕以辟邪…」

韦后之妹被丈夫嗣虢王李邕所杀：《旧唐书》卷六十四 高祖二十二子传「虢王凤」附「嗣虢王邕」

卢生从青瓷枕的孔窍入梦：沈既济《枕中记》，见《太平广记》卷八十二「吕翁」条：「其枕青瓷，而窍其两端…」

焦湖庙祝与杨林入枕：《太平广记》卷二百八十三 引《幽明录》：「焦湖庙祝」条；并参鲁迅《中国小说史略》第八篇

娑罗那比丘梦中兵败：《杂宝藏经》卷二「娑罗那比丘为恶生王所苦恼缘」；并参见霍世休《唐代传奇文与印度故事》；刘楚华《小说、述梦与时间》

孟不疑驿馆夜遇怪：《酉阳杂俎》前集卷十五：「有举人孟不疑…」；并见《太平广记》卷三百六十五

邵元休夜见巨影：《太平广记》鬼三十八：「邵元休」条：「汉左司员外郎邵元休…」

守夜防三尸：酉阳杂俎 前集卷二「玉格」：「七守庚申三尸灭，三守庚申三尸伏」

茶最早是一味提神药：《博物志》「饮真茶令少眠睡」、《本草拾遗》「皋卢……作饮止渴，除疫，不睡」

嗜睡是一种病：巢元方《诸病源候论》卷三十一「嗜眠候」

安禄山嗜睡，高尚通宵执笔侍候：旧唐书 卷二百上 安禄山传：「禄山肥多睡…」；新唐书 卷二百二十五上 逆臣传上：「禄山喜睡…」

辽穆宗「睡王」：契丹国志 卷五 穆宗天顺皇帝；辽史 卷六、卷七 穆宗本纪

孙思邈「镇心省睡益智方」：孙思邈《千金翼方》

柳仲郢夜嚼熊胆丸：新唐书 卷一百六十三 柳仲郢传：「尝和熊胆丸」

请君入瓮：资治通鉴 卷二百零四 天授二年

来俊臣周兴的「宿囚」：新唐书 卷二百零九 酷吏传：「昼禁食，夜禁寐…」；旧唐书 卷一百八十六上 酷吏传上；全唐文 卷二百六十 周矩疏：「累日节食，连宵缓问…」

韩愈与张署贬谪途中同卧一席：韩愈《祭河南张员外文》：「夜息南山，同卧一席…」

杜牧与孟迟僧寺风雪夜同眠：杜牧《池州送孟迟先辈》：「僧炉风雪夜，相对眠一褐…」

玄宗大被长枕，与诸王同眠：太平御览 卷七百零七 引《唐书》：「玄宗尝制大被长枕，与诸王共之」；并两唐书睿宗诸子传

肃宗抱永王璘而眠：旧唐书 卷一百零七 玄宗诸子传：「璘数岁失母…」

永王璘欲割据江南，效东晋故事：旧唐书 卷一百零七 玄宗诸子传「永王璘」条

李白因永王事流放夜郎：新唐书 卷二百零二 文艺传「李白」条

肃宗以膝枕李泌：太平广记 卷三十八 引《邺侯外传》：「天子膝已枕矣…」

毕諴烧柴夜读，母亲夺火使睡：新唐书 卷一百八十三 毕諴传：「夜然薪读书…」

杨真伯的父母没收蜡烛，杨真伯夜读不理仙女：太平广记 卷五十三 引《博异志》「杨真伯」条

牛应贞梦中背诵《左传》，夜夜与古人论文：太平广记 卷二百七十一 引《纪闻》「牛应贞」条

刘勰梦随孔子南行：《文心雕龙·序志》：「齿在逾立…」

唐敬宗晏起，裴度以道家起居之法进谏：新唐书 卷一百七十三 裴度传：「春夏蚤起…」；并见 旧唐书 卷一百七十 裴度传

唐敬宗「打夜狐」，看驴鞠、角抵至一二更：旧唐书 卷十七上 敬宗纪：「帝好深夜自捕狐狸…」

唐敬宗遇弑：旧唐书 卷十七上 敬宗纪；新唐书 卷二百零八 宦者传「刘克明」条

宁公遇与王守澄、佛光寺东大殿：佛光寺东大殿梁下题记、大中十一年经幢；参见梁思成、林徽音《记五台山佛光寺建筑》

郑注「昼伏夜动」「通夕不寐」：旧唐书 卷一百六十九 郑注传：「间日入禁军…」

甘露之变：旧唐书 卷一百六十九 李训传

章敬皇后梦魇，神人剖胁：李德裕《次柳氏旧闻》：「后侍寝，厌不寤，吟呼若有痛苦，气不属者…」

独孤遐叔掷砖，破了妻子的噩梦：太平广记 卷二百八十一 引《河东记》「独孤遐叔」条

三种异梦：白行简《三梦记》：「或彼梦有所往而此遇之者，或此有所为而彼梦之者，或两相通梦者」

刘幽求掷瓦，惊醒妻子：白行简《三梦记》第一事

白居易兄弟游曲江，元稹在梁州梦见：白行简《三梦记》第二事；白居易《同李十一醉忆元九》，元稹《梁州梦》

窦质与女巫赵氏互相梦见：白行简《三梦记》第三事

萨马拉之约：毛姆剧本《谢佩》（Sheppey，1933）中死神的独白；同型故事更早见于巴比伦塔木德《住棚节篇》（Sukkah）

白居易与钱员外禁中同直、灯前对饮、连铺同寝：白居易《冬夜与钱员外同直禁中》：「夜深草诏罢，霜月凄凛凛…」

武元衡上朝途中遇刺：旧唐书 卷一百五十八 武元衡传：「十年六月三日，将朝，出里东门…」

白居易越职言事，贬江州司马：旧唐书 卷一百六十六 白居易传

白居易江上船中灯下读元稹诗：白居易《舟中读元九诗》：「把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明…」

元稹闻讯垂死病中惊坐起：元稹《闻乐天授江州司马》

《与元九书》写于失眠之夜：旧唐书 卷一百六十六 白居易传 载《与元九书》：「浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡。引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无铨次」（并见 全唐文 卷六百七十五）

庐山草堂通宵写信，写到天亮：白居易《与元微之书》（全唐文 卷六百七十四）：「微之微之，作此书夜，正在草堂中山窗下…」

太上皇「孤灯挑尽」，宫中本应燃烛：白居易《长恨歌》；参见《唐宋传奇选》《长恨传》注

方士上穷碧落下黄泉，杨贵妃说出七夕密誓：陈鸿《长恨歌传》（太平广记 卷四百八十六 杂传记三 《长恨传》）

乐天作歌，陈鸿作传：陈鸿《长恨歌传》篇末：「元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔…鸿与琅琊王质夫家于是邑，暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹…乐天因为《长恨歌》」

上阳宫女被贬入深宫，一生未见君王：白居易《上阳白发人》及其自注：「天宝五载以后，杨贵妃专宠，后宫人无复进幸矣。六宫有美色者，辄置别所，上阳是其一也。贞元中尚存焉」

女尚书与宫中「六尚」：新唐书 卷四十七 百官志二「宫官」；并参《唐六典》卷十二

新丰老翁夜里自己砸断胳膊以免征南诏：白居易《新丰折臂翁》：「夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂…」

女儿金銮子周岁，白居易说归隐要推迟十五年：白居易《金銮子晬日》：「若无夭折患，则有婚嫁牵。使我归山计，应迟十五年」

金銮子夭折后，一夜醒来十次：白居易《和微之诗二十三首·和晨兴因报问龟儿》：「西院病孀妇，后床孤侄儿。黄昏一恸后，夜半十起时…」

四年里一千三百个失眠夜：白居易《冬夜》：「长年渐省睡，夜半起端坐…如此来四年，一千三百夜」

晚年的暖帐、温炉、青兔褐、白猿皮：白居易《三年冬随事铺设小堂寝处稍似稳暖因念衰病偶吟所怀》：「暖帐迎冬设，温炉向夜施…」

白居易家里的「蒙古包」：白居易《青毡帐二十韵》：「北制因戎创，南移逐虏迁…」

「安得万里裘」：白居易《新制布裘》

宰予昼寝，朽木不可雕：《论语·公冶长》：「宰予昼寝。子曰：朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也…」

吃了睡，睡了吃：白居易《慵不能》：「午后恣情寝，午时随事餐…」

回笼觉：白居易《晓寝》：「鸡鸣一觉睡，不博早朝人」

卧迟灯灭后：白居易《秋雨夜眠》

蚊子扰人睡眠：韦庄《不寐》：「蚊吟频到耳，鼠斗竞缘台」

舒元舆养猫捕鼠：舒元舆《养狸述》（全唐文 卷七百二十七）：「缸死睫交…」

舒元舆卷入甘露之变被腰斩：旧唐书 卷一百六十九 舒元舆传；资治通鉴 卷二百四十五 大和九年

提到的诗文

陆龟蒙《雨夜》

韦庄《不寐》

白居易《禁中秋宿》

李商隐《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》

皮日休《春夕酒醒》

白居易《早夏晓兴赠梦得》

牛峤《更漏子》

辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》

白行简《李娃传》

元稹《莺莺传》

元稹《通州丁溪馆夜别李景信三首》

韩愈《祭河南张员外文》

杜牧《池州送孟迟先辈》

李白《永王东巡歌十一首》

李白《早发白帝城》

张光朝《荻塘西庄赠房元垂》

李廓《长安少年行十首》

元稹《寄吴士矩端公五十韵》

白居易《同李十一醉忆元九》

元稹《使东川·梁州梦》

白居易《冬夜与钱员外同直禁中》

白居易《舟中读元九诗》

元稹《闻乐天授江州司马》

岑参《逢入京使》

白居易《与元九书》

白居易《与元微之书》

白居易《琵琶行》

李白《月下独酌》

李商隐《夜雨寄北》

杜甫《茅屋为秋风所破歌》

白居易《长恨歌》

陈鸿《长恨歌传》

韩翃《寒食》

李商隐《马嵬》

白居易《上阳白发人》

白居易《新丰折臂翁》

白居易《金銮子晬日》

白居易《和晨兴因报问龟儿》

白居易《冬夜》

白居易《三年冬随事铺设小堂寝处稍似稳暖因念衰病偶吟所怀》

白居易《青毡帐二十韵》

白居易《新制布裘》

孟浩然《春晓》

白居易《春寝》

白居易《慵不能》

白居易《晓寝》

白居易《秋雨夜眠》

舒元舆《养狸述》

苏轼《后赤壁赋》

普鲁斯特《在斯万家那边》

现代研究中的资料和统计数据

天水石棺床墓的石枕、金钗与烛台：张卉英《天水市发现隋唐屏风石棺床墓》（《考古》1992年第1期）

唐诗中「不寐」诗的数量、季节与场所统计：于雪莹《唐代涉“不寐”诗研究》；魏淑丽《唐诗中的“不寐”现象研究》

唐人背灯而卧、灯火经宿：参见蹇文歆《唐代照明研究》

孤灯、寒灯、残灯入诗的统计：谭伟华《唐诗灯意象研究》；黄凡《长沙窑灯具的初步研究》

犀牛座、象座等兽形枕：周长源、马富堃《略论扬州出土的唐代陶瓷枕》

瓷枕上的出气孔：王雪沁《唐代寿州窑瓷枕造型及装饰研究》

唐代瓷枕的尺寸：周长源、马富堃《略论扬州出土的唐代陶瓷枕》；蔡毅《瓷枕探析》

嗜睡（多寐）的文献：张晓莹《多寐的文献研究》

唐代诗人写失眠的数量（李白20首、韦应物21首、元稹25首、杜甫46首、白居易56首）：魏淑丽《唐诗中的“不寐”现象研究》；于雪莹《唐代涉“不寐”诗研究》