博物馆的水有多深：文物从哪来？盖蒂风云（上）

About this Episode

在今天，白手起家、草创一座世界级的博物馆有多难？自从1970年联合国教科文组织防范非法文物走私交易的公约生效后，除了可以通过考古发掘获得文物的文物来源古国以外，新建博物馆几乎不可能通过合法渠道获得足够数量的顶级文物。不过，时间倒回半个世纪，在加州马里布海岸，有家博物馆抓住了最后一个「黄金窗口期」，以近乎疯狂的方式完成了原始积累，这就是盖蒂博物馆。本期节目我们将复盘上世纪中后期盖蒂博物馆关于金钱、才华道德的灰色故事，揭开从地中海墓穴到美国展厅的整条产业链。

让·保罗·盖蒂是五十年代的美国首富，出身于俄克拉荷马州的石油律师家庭，却在牛津大学接受了古典学教育，与欧洲贵族子弟为伍，精通古希腊语、拉丁语，这段求学经历塑造了他一生的身份认同：他从不认为自己是美国中西部的富二代商人，而是欧洲旧世界贵族文化的继承者。

1973年，盖蒂16岁的孙子在意大利被绑架，绑匪索要1700万美元赎金。盖蒂的第一反应是断然拒绝：「我有14个孙子孙女，如果我付一分钱，他们都会被绑架。」直到绑匪寄来孙子被割下的耳朵，他才松口，但最终只愿支付220万美元，因为这是可以抵税的最高额度。剩余的80万美元，他以贷款形式借给自己的儿子，让儿子来支付赎金。

然而就是这么一位以吝啬著称的人，建立了战后世界最重要的古代艺术收藏。他在马里布的海岸上复建了一座古罗马别墅，以庞贝火山中掩埋的凯撒岳父的纸莎草别墅为蓝本，在其中安置他几十年来收藏的希腊罗马雕塑。这位亲手规划了博物馆每一个细节的创始人，从二战后就再未踏足美国，遥控指挥着这一切，却至死未能亲眼见到自己的杰作。

1976年盖蒂去世，留下了一笔令世界震惊的遗产，盖蒂博物馆最终获得了惊人的12亿美元资金——在八十年代，这意味着每年数千万美元的可支配经费用于收购文物。当时大都会博物馆一年的收购预算不过几百万美元。盖蒂博物馆几乎可以横扫市面上出现的任何藏品，无人可与之抗衡。这座刚刚成立、地处西海岸角落、几乎无人知晓的博物馆，突然拥有了改写游戏规则的能力。

金钱只是拼图的一块。成就盖蒂传奇的三个关键要素：资金、政策窗口，以及最重要的，一个知道如何花这笔钱的人。捷克考古学家伊日·弗雷尔二战期间在农村躲避纳粹迫害，自学掌握了古希腊语和拉丁语。他拥有惊人的考古学天赋，能够在脑海中记住数以千计的陶片形状，将相隔数千公里的碎片在脑中拼合复原。他能用六种欧洲语言流利交流，他撰写的文物图录至今仍是学术界的重要参考文献。

1969年布拉格之春后，弗雷尔以访问学者身份来到美国，再也没有回去。1973年，盖蒂任命他为盖蒂别墅古代文物部门的掌门人。弗雷尔面临着一个根本性的矛盾：董事会要他用巨额资金购买能够「镇得住场子」的大名品，但作为学者他深知，一个真正伟大的博物馆需要的是完整的「研究性馆藏」（study collection），也就是各个时期、各种风格的系统性收藏，哪怕其中许多是「不起眼」的碎片。

于是，弗雷尔想出了一个可谓「天才」的解决方案：利用美国税法中关于艺术品捐赠抵税的规定。作为博物馆权威，可以为捐赠的文物开具估价证明，或者设法借他人之手出具估价文件。一件成本900美元的罗马头像，可以被估价为4.5万美元，上涨五十倍之多。这意味着捐赠者（在弗雷尔的指导下）花小钱买文物，可以获得数十倍的税务减免；博物馆不花一分钱就获得了藏品；而买单的，是全国的纳税人。从1973年到1985年，弗雷尔通过这种方式收购了6400多件文物，总抵税额达1400万美元——是大都会博物馆同期的三倍以上。

文物从哪来？在最底层，是意大利的tombaroli，世代相传的盗墓家族。战后，他们装备上了夜视仪和红外设备，一夜之间，就能挖掘出过去需要数月才能获得的文物。文物被挖出后，经过层层中间商流转。每转手一次，价格翻番，信息丢失一层。当文物最终抵达瑞士的免税仓库时，它已经被彻底「洗白」，也就是说没人能追溯它的真正来源。

在这条产业链的顶端，是几位传奇人物：罗伯特·赫克特，巴尔的摩百货业巨头之子，被土耳其和意大利驱逐出境却依然控制着覆盖整个地中海的收购网络；贾科莫·美第奇，在日内瓦自由港建立了配备修复实验室和客户沙龙的豪华仓库；还有布鲁斯·麦克纳尔，专门负责在比弗利山庄向新贵们推销「品位」。他们与弗雷尔形成了完美的「铁三角」：赫克特负责货源，麦克纳尔负责销售，弗雷尔负责用他的学术权威将一切合法化。

弗雷尔任内收购的最大手笔是所谓的「盖蒂青年像」（Getty Kouros），一座公元前6世纪风格的希腊大理石雕像，全世界同类文物只有十余座存世。1983年，它被分解成七块，从西西里岛辗转运抵洛杉矶，最终以950万美元成交。围绕这座雕像，学者们产生了激烈分歧，盖蒂生前的顾问泽里认为它「太完美了，反而不像真的」。但地质学家的检测显示，雕像表面的化学变化需要成百上千年才能形成，「这是大自然的签名」。真相究竟如何？弗雷尔最终为何离职？他是否真的从未从中牟利？他亲手挑选的接班人又将如何揭开更多秘密？故事的每个环节都是一场惊天大案。

本集提到的建筑与文物

盖蒂别墅（Getty Villa）
1974年，2006年重新开放，仿古罗马别墅，以赫库兰尼姆帕皮里别墅为原型，馆藏44,000件希腊、罗马及伊特鲁里亚文物
图片来源：Dell Upton

盖蒂青年像（Getty Kouros）
多洛米大理石，公元前530年 (??)，高约206厘米
图片来源：The J. Paul Getty Museum

兰斯多恩旧藏赫拉克勒斯像（Lansdowne Herakles）
大理石，约公元125年（罗马时期，仿希腊公元前4世纪原作?），高约193厘米，1790年出土于意大利蒂沃利哈德良别墅遗址，兰斯多恩侯爵旧藏，J·保罗·盖蒂1951年购藏，现藏盖蒂别墅，赫拉克勒斯神殿展厅
图片来源：The J. Paul Getty Museum

萨尔佩冬陨落画面的欧弗洛尼奥斯调酒缸（Euphronios Krater, Death of Sarpedon)
陶土红绘，约公元前515年，高46厘米，直径55厘米，陶工欧奇特奥斯（Euxitheos），画师欧弗洛尼奥斯（Euphronios），正面：赫尔墨斯指引睡神与死神搬运萨尔佩冬遗体；背面：雅典青年武装场景 ；1972年大都会博物馆收购，现藏意大利切尔韦泰里（Cerveteri）国家考古博物馆
图片来源：IFA

吕底亚窖藏（Lydian Hoard）
金、银、宝石、大理石等，公元前7–6世纪，土耳其乌沙克（Uşak）出土，1966—1970年大都会博物馆购藏，现藏土耳其乌沙克考古博物馆
图片来源：The History Blog；图中为2005或2006年被盗后乌沙克博物馆替换的复制品

博斯科雷亚莱罗马壁画 （Frescoes from Boscoreale）
湿壁画，约公元前50–40年（庞贝第二风格），意大利博斯科雷亚莱（Boscoreale），P·法尼乌斯·辛尼斯托别墅，公元79年维苏威火山喷发掩埋，1899–1900年发掘，1903年大都会艺术博物馆购藏
图片来源：大都会博物馆

参考资料·延伸阅读

Brodie, Neil, and Blythe Bowman Proulx. “Museum Malpractice as Corporate Crime? The Case of the J. Paul Getty Museum.” Journal of Crime and Justice 37, no. 3 (2014): 399–421.

Felch, Jason, and Ralph Frammolino. Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities at the World’s Richest Museum. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, 2011.

Hoving, Thomas. False Impressions: The Hunt for Big-Time Art Fakes. New York: Simon & Schuster, 1996.

Hoving, Thomas. “The Getty Kouros: Sixth Century B.C. or Twentieth Century A.D.?” Connoisseur 216 (September 1986): 100.

Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “The Getty Scandals: How the Questionable Activities of One Curator Cast a Shadow Over an Entire Museum.” Connoisseur 217 (May 1987): 98–109.

Hoving, Thomas, and Geraldine Norman. “It Was Bigger Than They Knew.” Connoisseur 217 (August 1987): 73–78.

Muscarella, Oscar White. The Lie Became Great: The Forgery of Ancient Near Eastern Cultures. Groningen: Styx Publications, 2000.

Watson, Peter, and Cecilia Todeschini. The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities from Italy’s Tomb Raiders to the World’s Greatest Museums. New York: PublicAffairs, 2006.

Waxman, Sharon. Loot: The Battle over the Stolen Treasures of the Ancient World. New York: Times Books, 2008.

弗雷尔的重要学术著作选录

Frel, Jiří, and Bonnie M. Kingsley. “Three Attic Sculpture Workshops of the Early Fourth Century BC.” Greek, Roman, and Byzantine Studies 11, no. 3 (1970): 197–218.

Allen, Archibald, and Jiří Frel. “A Date for Corinna.” The Classical Journal 68, no. 1 (1972): 26–30.

Frel, Jiří. “The Kleophrades Painter in Malibu.” The J. Paul Getty Museum Journal 4 (1977): 63–76.

Frel, Jiří. The Getty Bronze. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1982.

Frel, Jiří, and Sandra Knudsen Morgan. Roman Portraits in the J. Paul Getty Museum. Malibu: J. Paul Getty Museum, 1987.

勘误：巴尔的摩在19世纪晚期之后就已跌出美国前四大城市。

主播：可达、汉洋
编辑/后期：蜡笔

欢迎在 Apple Podcast 或小宇宙等客户端订阅《山有虎》，或访问我们的官网 https://shanyouhu.xyz/ 收听。

如果喜欢我们的节目，欢迎请我们喝杯咖啡:) 可以把本期节目转发给你的朋友。这会对我们有很大帮助！